শৈশবের পারিবারিক অস্থিরতা, সামাজিক বৈষম্য ও প্রতিকূল পরিবেশকে খুব কাছে থেকে প্রত্যক্ষ করার মধ্য দিয়েই নিজের ভেতরে একজন লেখকের জন্ম হয়েছিল বলে জানিয়েছেন বিশিষ্ট লেখক ও রাজনৈতিক অ্যাক্টিভিস্ট অরুন্ধতী রায়। প্যারিসের ঐতিহাসিক বইয়ের দোকান শেক্সপিয়ার অ্যান্ড কোম্পানি ও দ্য ইয়েল রিভিউর যৌথ উদ্যোগে আয়োজিত এক বিশেষ আলাপচারিতায় নিজের প্রথম স্মৃতিকথা ‘মাদার মেরি কামস টু মি’, ব্যক্তিজীবন, স্থাপত্যচর্চা এবং রাজনৈতিক অবস্থান নিয়ে বিস্তারিত কথা বলেছেন তিনি। অ্যাডাম বাইলসের চালনা করা এই কথোপকথনটি সম্প্রতি প্রকাশিত ‘দ্য শেক্সপিয়ার অ্যান্ড কোম্পানি বুক অব ইন্টারভিউস’ সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।
কেরালার এক রক্ষণশীল সমাজে বেড়ে ওঠা এবং সুপরিচিত শিক্ষাবিদ মেরি রায়ের মেয়ে হওয়ার পারিবারিক টানাপোড়েন উঠে এসেছে অরুন্ধতী রায়ের এই স্মৃতিকথায়। মেরি রায় ছিলেন কেরালায় নারী অধিকার সুরক্ষায় আইনি লড়াইয়ে জয়ী এক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব এবং একটি প্রতিষ্ঠিত স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা। তবে অরুন্ধতী স্পষ্ট জানান, এই বই কেবল তাঁর মায়ের জীবনী নয়, বরং মায়ের ছায়া ও পরিচয় থেকে বের হয়ে একজন স্বতন্ত্র মানুষ ও লেখক হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলার সংগ্রামের গল্প। ছোটবেলায় সমাজ ও পরিবারের সহিংস আচরণ তিনি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করতেন; এক অংশ সেই আঘাত সহ্য করত আর অন্য অংশ মনে মনে তার নোট নিত। এই বোধই তাঁকে খুব অল্প বয়সে মানসিকভাবে লেখক বানিয়ে তুলেছিল।
পরিবারের পটভূমি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অরুন্ধতী জানান, তাঁর মা কেরালার ক্ষুদ্র ও অভিজাত সিরীয় খ্রিষ্টান সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, তবে তিনি সম্প্রদায়ের বাইরে এক বাঙালিকে বিয়ে করেন। আসামের চা-বাগানে কর্মরত তাঁর বাবার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের পর তিন বছর বয়সী অরুন্ধতী ও চার বছরের ভাইকে নিয়ে মেরি রায় কেরালায় ফিরে আসেন। দাদির নিষ্ঠুর খ্রিষ্টান স্বামী, রোডস স্কলার মার্ক্সবাদী মামা এবং এক ভাঙাচোরা পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে বিবাহবিচ্ছিন্না মায়ের সন্তান হিসেবে প্রতিনিয়ত সামাজিক অবহেলার মুখোমুখি হতে হয়েছে তাঁদের। পরবর্তীতে ১৬ বছর বয়সে স্থাপত্যবিদ্যা পড়তে তিনি কেরালা ছাড়েন এবং ১৮ থেকে ২৫ বছর বয়স পর্যন্ত পরিবার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকেন। ২৫ বছর বয়সে দিল্লির এক মিষ্টির দোকান থেকে ভাইয়ের সঙ্গে যোগাযোগের পর প্রথমবারের মতো নিজের বাবার সঙ্গে দেখা করার অভিজ্ঞতার কথা স্মৃতিচারণ করেন তিনি, যা তাঁর কাছে ছিল এক ঐতিহাসিক মিলনের মতো।
স্থাপত্যবিদ্যার প্রতি তাঁর অনুরাগের পেছনে স্থপতি লরি বেকারের তৈরি মায়ের স্কুলের ভবনের পরিবেশ এবং সেখান থেকে স্বাধীন জীবনের তাগিদ কাজ করেছিল। দিল্লিতে পড়াশোনা করার সময় তিনি নগর পরিকল্পনা ও শহরের ‘অ-নাগরিক’ বা প্রান্তিক মানুষের বেঁচে থাকার লড়াই নিয়ে রাজনৈতিকভাবে সচেতন হয়ে ওঠেন। তাঁর মতে, গল্প বলা বা সাহিত্য রচনার কাঠামোটি তাঁর কাছে মূলত একটি ভবন বা নগর নকশা করার মতোই, যেখানে স্থাপত্যই তাঁর পুরো চিন্তাপ্রক্রিয়াকে একসঙ্গে ধরে রেখেছে। একই সঙ্গে পরিবারকেন্দ্রিক সংকীর্ণতার বাইরে গিয়ে বন্ধুদের নিয়ে এক বিকল্প ও যৌথ নির্ভরতার জীবন গড়ে তুলেছিলেন তিনি।
১৯৯৭ সালে ‘দ্য গড অব স্মল থিংস’ উপন্যাসের জন্য বুকার পুরস্কার পাওয়ার পর মূলধারার জাতীয়তাবাদী প্রদর্শনী এবং মূলধারার রাজনীতির অংশ হতে তিনি অস্বীকৃতি জানান। ভারতে পারমাণবিক পরীক্ষার পর এর প্রতিবাদে লেখেন বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘দ্য এন্ড অব ইমাজিনেশন’। এর ফলে রাতারাতি তাঁকে ‘ভারতবিরোধী’ তকমা দিয়ে নিন্দার মুখে ফেলা হয়, যা তাঁকে কোনো স্তাবকতার সোনার খাঁচায় বন্দি না হয়ে স্বাধীনভাবে সত্য লেখার পথ খুলে দেয়। বুকার থেকে পাওয়া পুরস্কারের পুরো অর্থ তিনি ভারতের বাঁধবিরোধী আন্দোলনে দান করে দিয়েছিলেন।
বিশিষ্ট লেখক জন বার্জারের সঙ্গে তাঁর গভীর সম্পর্কের কথাও উল্লেখ করেন অরুন্ধতী। দ্বিতীয় উপন্যাস ‘দ্য মিনিস্ট্রি অব আটমোস্ট হ্যাপিনেস’ লেখার সময় বার্জারের অব্যাহত উৎসাহিত করার স্মৃতি স্মরণ করে তিনি জানান, ভারতের মধ্যভাগের আদিবাসী অঞ্চলে কর্পোরেট দখলদারিত্ব ও গৃহযুদ্ধের বাস্তবতায় চিরকুট পেয়ে তিনি উপন্যাস রেখে ‘ওয়াকিং উইথ দ্য কমরেডস’ বইটি লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন, যা বার্জারও অনুধাবন করেছিলেন। সবশেষে অরুন্ধতী উল্লেখ করেন, মায়ের মৃত্যুর পর লন্ডনে হাঁটতে হাঁটতে প্রকাশকের উৎসাহেই মূলত এই স্মৃতিকথা লেখার সিদ্ধান্ত নেন। তাঁর মা একই সঙ্গে তাঁর আশ্রয় ও ঝড়ের উৎস ছিলেন, আর সেই বহুমাত্রিক জীবনকে কোনো নির্দিষ্ট মোড়কে আবদ্ধ না করে বস্তুনিষ্ঠভাবে তুলে ধরাই ছিল একজন লেখক হিসেবে তাঁর মূল চ্যালেঞ্জ।
