২০২৪ সালের জুলাইয়ে ছাত্র-জনতার গণঅভ্যুত্থানে ঢাকার রাজপথে আন্দোলনে নেমে গুলিবিদ্ধ হয়েছিলেন আ. গফুর। সেই ঘটনার পর দীর্ঘ সময় পার হয়ে গেলেও তাঁর শারীরিক যন্ত্রণার অবসান ঘটেনি। প্রতিটি দিন ও রাত তাঁর জন্য একেকটি কঠিন সংগ্রামের নাম। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে এখনো প্রায় ১৭০টি গুলি বহন নিয়ে তিনি তীব্র যন্ত্রণায় দিন কাটাচ্ছেন। রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যথার তীব্রতা যেমন বাড়ে, তেমনি চিকিৎসার অভাবে প্রতিনিয়ত দেখা দিচ্ছে নতুন নতুন শারীরিক জটিলতা। সুচিকিৎসার ব্যবস্থা না হওয়ায় বর্তমানে তিনি মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছেন, অথচ এই কঠিন সময়ে কেউ তাঁর পাশে দাঁড়াচ্ছে না।
সেই রক্তঝরা দিনের বর্ণনা দিতে গিয়ে জানা যায়, ২০২৪ সালের ২০ জুলাই ছাত্র-জনতার ওপর নির্বিচার দমন-পীড়নের প্রতিবাদে আ. গফুর মিছিলে যোগ দিয়েছিলেন। ওই আন্দোলনে পুলিশের গুলিতে মারা যাওয়া শ্রমিক হাছেন মিয়ার লাশ নিয়ে যখন বিক্ষোভ মিছিল বের হয়, তখন পুলিশ ও বিজিবি একযোগে নির্বিচারে গুলি চালায়। মুহূর্তের মধ্যেই গুলিতে রক্তাপ্লুত হয়ে মাটিতে ঢলে পড়েন গফুর। এরপর থেকেই থমকে যায় তাঁর ও তাঁর পরিবারের স্বাভাবিক জীবন।
আন্দোলনে আহত হওয়ার আগে আ. গফুর নিজের ঘাম ঝরানো উপার্জনে পরিবার পরিচালনা করতেন। জীবিকার প্রয়োজনে তিনি নরসিংদীর বাবুরহাট এলাকার শেখেরচরে ঘুরে ঘুরে কলা বিক্রি করতেন। পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি হিসেবে তিনিই ছিলেন পুরো সংসারের প্রধান ভরসা। তবে বুলেটের আঘাত ও শারীরিক অক্ষমতা আজ তাঁকে অন্যের সহানুভূতির দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করেছে।
আ. গফুরের মূল বাড়ি কিশোরগঞ্জের তাড়াইল উপজেলার ধলা ইউনিয়নের কলুমা পূর্বপাড়া গ্রামে। গ্রামে তাঁদের নিজস্ব কোনো জমিজমা বা বসতভিটা নেই। চার ছেলে ও চার মেয়েসহ মোট আট সদস্যের বিশাল পরিবার নিয়ে এখন নিত্যদিনের অভাব-অনটনই তাঁর প্রধান সঙ্গী। সরকারিভাবে জুলাইযোদ্ধা হিসেবে তিনি মাসে ১০ হাজার টাকা ভাতা পান। তবে নরসিংদীর মতো জায়গায় বাসাভাড়া পরিশোধ, নিয়মিত প্রয়োজনীয় ওষুধ কেনা এবং ৮ জন সদস্যের খাদ্যের সংস্থান করতে এই টাকা একেবারেই অপ্রতুল।
নিজের এই অসহায় অবস্থা নিয়ে চরম হতাশা ব্যক্ত করেছেন আ. গফুর। কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি বলেন, দেশের জন্য রাস্তায় নেমেছিলেন, কিন্তু জীবনের বাকি পথটা এভাবে অসহায় অবস্থায় পার করতে হবে তা কখনো ভাবেননি। শরীরের অসহ্য যন্ত্রণার চেয়েও পরিবারের সদস্যদের মুখের দিকে তাকালে তাঁর কষ্ট আরও বেশি হয়, কারণ শারীরিক সীমাবদ্ধতার কারণে এখন আর কোনো কাজ করার ক্ষমতা তাঁর নেই।
